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El siglo XXI nos coloca frente al desafío 
de pensar las transformaciones que 
Internet y las nuevas tecnologías de la 
información habilitan respecto de nuestros 
modos de lectura y escritura. Y con ellos, 
nos interpela sobre nuestras formas de 
vincularnos con el pasado, con la 
tradición, con la literatura y con la historia. 
En Los Archivos_Papeles para la nación, 
Juan José Mendoza viene a poner sobre la 
mesa una serie de interrogantes que 
orbitan sobre la cuestión archivística, pero 
no se limita a la mera concreción de un 
“archivo sobre el archivo”: se constituye 
como guía en un territorio de difícil 
acceso, abre posibles entradas de lectura, y 
lleva adelante –minuciosamente– otras. Se 
trata de un libro en el que las preguntas y 
las ideas abundan. Si este “universo de 
                                                             
1 Profesora en Letras por la Universidad Nacional 
de Mar del Plata y Becaria de investigación de 
interrogantes” –así lo llama Roger Chartier 
en la contratapa– no contara con un índice 
razonado, además de un índice de 
nombres, o si un lector obsesivamente 
curioso no se dedicara a subrayarlo, a 
querer guardarlo todo, o a digitalizarlo 
para luego poder buscar entre sus hojas, 
muchas cosas quedarían –por su 
complejidad– libradas a la frágil memoria 
humana. Pero es esa complejidad la que 
viene a resaltar Mendoza: la de un presente 
en que todo se vuelve “a un mismo tiempo 
disponible e ilegible” (90), en que lo 
digital ofrece cada vez mayores 
posibilidades de archivo, pero no siempre 
criterios, ni certezas respecto de si negarse 
a la cruzada archivística no es unas de las 
posibles formas de resistencia hoy. 
 Publicado por Eduvim en 2019, 
este libro –que, según el autor, nace de un 





comentario de Germán García sobre Hugo 
Ball que inspira la completa idea– está 
organizado en tres grandes partes. El 
índice, con sus secciones y tipografías 
diversas, con sus tamaños de letras 
también variables, sirve como punto de 
anclaje dentro de una serie de textos que 
va cobrando una forma atípica. Con sus 
modos de organizarse y sus 
interconexiones, Los archivos se presenta 
como un organismo vivo, que respira y se 
despliega a su manera, quizás para decir 
que “el caos es un orden que no podemos 
entender” (174), pero sí podemos 
observar, para indagar y cuestionarnos las 
propuestas simplificadoras. Ya desde sus 
once epígrafes y su doble introducción –
que reflexiona sobre la cuestión archivos y 
sobre las políticas que desde la Segunda 
Guerra Mundial se instituyeron como 
banco de pruebas para el nacimiento de 
Internet– Juan José Mendoza recorre una 
materia compleja y oscilante. Entre la 
pulsión archivística y el temor al exceso, 
entre “atesorar celosamente o dar a 
conocer sin más” (90), entre la 
construcción de un archivo y su contracara 
que es la destrucción, entre la necesidad de 
políticas de resguardo por parte del Estado 
y la posibilidad de resistirse a las fuerzas 
archivadoras de una tecnología que todo lo 
iguala, entre esos flancos se mueve la 
investigación de Juan José Mendoza.  
Desde allí, con una mirada al mismo 
tiempo abarcadora y detallista, indaga 
sobre las nuevas preguntas que debemos 
hacerle al archivo y sobre los modos en 
que han cambiado nuestros vínculos con el 
saber, la literatura y la historia.  
 En la primera parte, “La edad de 
los archivos”, Juan José Mendoza se 
detiene en la relación directa entre Internet 
–su pulsión archivística– y la destrucción 
y las pérdidas que acecharon al siglo XX. 
Ernst Jünger es presentado como un 
coleccionista, que en su Diario de Guerra 
(1914-1918) crea un archivo de “restos 
mínimos de la vida entre los escombros” 
(31). Quemas de libros, bombardeos, 
incendios, saqueos y monumentos 
históricos derrumbados: desde Hugo Ball, 
Kurt Vonnegut, Ennio Flaiano, hasta Saad 
Eskander –director de la Biblioteca 
Nacional de Irak– Mendoza realiza un 
recorrido por escrituras y producciones 
diversas, que dejan en evidencia los modos 
en que la destrucción y la ruina convergen 
con el deseo de archivar. Inmediatamente 
surge –en esta primera parte– la pregunta 
por los países latinoamericanos: ¿existen 
programas nacionales o regionales de 
digitalización propios o sólo rigen “la 
cultura de la inercia y la desidia 
archivística” (49)? Mendoza dialoga con 
Horacio González sobre la necesidad o no 
de esas políticas, en un mundo en el que –
con la llegada de Google, y tal como 
Borges lo vaticinó– los nuevos tiempos 
han traído nuevas enciclopedias y, con 
ellas, nuevas formas de ordenar el mundo.  
 En “Internet, capital del Siglo 
XXI” –otro de los capítulos de la primera 
parte– la voz de Juan José Mendoza cobra 
un tono por momentos poético, o quizás el 
objeto que lo convoca –con sus 
infraestructuras de red y sus cableados de 
fibra óptica– innegablemente lo sea. Aquí, 
Mendoza se enfoca en la materialidad de 
Internet, esta nueva “exposición universal” 
cuya capital simbólica y desterritorializada 
es la globalización. Eso le permite pensar 
en el exceso de representación que pesa 
sobre nuestro tiempo, analizar 
producciones de artistas que cuestionan 
esa sobrerrepresentación, y plantearse la 
pregunta de si no serán los datos, los 
mapas, los archivos, los nuevos géneros de 
nuestra era. En un mundo en que los 
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centros de datos constituyen parte de la 
fisonomía material de Internet y en donde 
todo tiende a ser cartografiado, sólo nos 
queda estar en parte –dice– “algo de 
nosotros también estará buceando por un 
cable o dando vueltas como un paramecio 
en el arrabal de un data center. Peces y 
crustáceos seguirán con su trabajo de 
peces, comiendo cables y saboreando luz” 
(60). En el apartado “Spam”, y en relación 
con el cambio de nuestra mirada, Mendoza 
se pregunta no sólo por los nuevos géneros 
de la era digital, sino también por las 
transformaciones que operan sobre lo 
subjetivo y sobre los nuevos objetos. Se 
trata de sujetos en constante movimiento, 
de miradas cambiantes y capaces de ver 
muchas cosas a la vez, que quizás tengan 
nuevas preguntas para hacerle al archivo, 
o –siguiendo a Steyerl– estén buscando 
mantenerse a salvo de los aparatos de 
captura y acopio que propicia lo digital. 
Respecto de los objetos, dice Mendoza, 
quizás estén formando un nuevo campo, 
signado por el sampleo y el acopio. En este 
sentido, el propio libro se constituye como 
un objeto repleto de información, de 
referencias, de datos, de links a 
producciones de artistas y mucho que 
googlear. Pero no se limita sólo a eso.  
 “Papeles para la nación”, la 
segunda parte –que además da título al 
libro–, comienza con una serie de 
diálogos, de correspondencias, entre el 
pasado –con sus escenas históricas y 
literarias– y nuestro presente. Mendoza lee 
a Esteban Echeverría, a Mariano Moreno, 
como “inauguradores de una discursividad 
que todavía gravita sobre nosotros” (70), 
para preguntarse qué es lo que la literatura 
puede conocer y qué es lo que los archivos 
pueden transportar. Discursos como los de 
Moreno o Echeverría –dice Mendoza– 
siguen viajando hasta nuestros días a 
través de la memoria literaria. Otro tipo de 
correspondencias, en la apertura incierta 
de ese término, se darán entre los 
numerosos manuscritos de escritores 
latinoamericanos que habitan el Archivo 
de la Firestone Library en Princeton. 
Mendoza visita ese archivo, y nos cuenta 
las historias de muchas de sus 
adquisiciones. Los papeles de Cortázar, los 
diarios de Pizarnik, las “Cartas a Beba” de 
Perlongher, los cuadernos que Néstor 
Sánchez escribía y abandonaba, la mano 
de Piglia en esa universidad: amistades y 
redes de relaciones en su mayoría pre-
digitales que se entretejen en el libro para 
contar una historia que es, en palabras del 
autor, “una historia latina construida como 
un collage desde los Estados Unidos” (78). 
La relación que los archivos establecen 
con la geografía –los largos recorridos de 
los papeles de Saer, por ejemplo– o los 
diversos modos que los escritores tienen 
de vincularse con la materialidad –
Macedonio no creía en una materialidad de 
la escritura, entonces ¿para qué conservar? 
– son sólo algunas de las cuestiones que 
interesan a Juan José Mendoza. Las 
correspondencias entre Alberto Manguel y 
Manuel Mujica Lainez, entre Victoria 
Ocampo y Ezequiel Martínez Estrada, lo 
llevan a indagar singularidades –desde 
dónde se escriben las cartas, qué motivan 
las conexiones: preguntas quizás no tan 
habituales en tiempos dedicados a las 
meras “correlaciones” de la ingeniería de 
datos.  
Las cuatro entrevistas que también 
conforman esta segunda parte terminan de 
configurar un panorama en que textos, 
autores, personajes y archivos van 
interconectándose de formas cada vez más 
certeras. En “Pop en blanco & negro”, 
Mendoza dialoga con Roland Shakespear, 




urbana de Buenos Aires y creador de 
Caras y Caritas, una colección de fotos 
encomendada por la Editorial Jorge 
Álvarez. Se trata de un archivo fotográfico 
que viene de los años 60 y viaja de lo 
analógico a lo digital, para volver ahora –
dice Shakespear– al formato impreso. El 
catálogo de la Editorial Jorge Álvarez 
también se pone en foco en la siguiente 
entrevista, en diálogo con el propio editor. 
El rol de Rodolfo Walsh y de Pirí Lugones, 
las publicaciones y la censura, son algunos 
de los temas que se tratan en esta 
conversación sobre un catálogo 
inconcebible hoy como totalidad, sólo 
rastreable en archivos y colecciones 
dispersas. Un catálogo que –dice 
Mendoza– nos muestra “de qué cosas 
están hechos los libros y con qué masas 
viscosas están amasadas las materias 
siempre huidizas de la literatura y la 
historia” (126).  
Precisamente sobre esa materia 
volverá Claudio Golonbek, en la tercera 
entrevista de este apartado. Coleccionista 
y bibliófilo, nos habla sobre la necesidad 
de una “conciencia documental” que 
trabaje contra la “desidia archivística”. De 
allí, linkea con las universidades 
norteamericanas que compran colecciones 
y no lo hacen solamente desde una 
voluntad de preservación. La era digital ha 
cambiado también nuestra percepción del 
mundo analógico, por eso a Golonbek le 
interesa pensar en esos “objetos concretos” 
que hoy se disputan en MercadoLibre o 
eBay, “las nuevas arenas de lucha en las 
que se libra el duelo con los restos 
materiales del tiempo” (140). La pregunta 
por la revalorización del archivo en su 
dimensión material, en tiempos de fugas y 
desprendimientos de acervos 
bibliográficos importantes, también surge 
en este diálogo y se constituye como uno 
de los temas centrales que atraviesa el libro 
de Mendoza.  
Por último, encontramos la 
entrevista a Isaías Lerner y Lía Schwartz, 
una pareja de filólogos graduados en la 
UBA, que se exiliaron a Estados Unidos en 
el 66 y allí dieron clases en diferentes 
universidades. Además de recuerdos sobre 
sus tiempos de estudiantes –Isaías 
postergó su graduación para poder tomar 
el primer curso de Borges– nos hablan de 
una concepción de la filología como algo 
no fijo, dado que el mundo cambia y con 
él las formas de leer, pero, aun así –
afirman– “los cambios sin memoria están 
destinados al fracaso” (168). Este apartado 
se complementa con una serie de 
reflexiones sobre los modos de organizar y 
disponer los libros a lo largo del tiempo, y 
sobre las librerías de usados y la llegada a 
ellas de bibliotecas de escritores cuando 
mueren. Mendoza encuentra en el “uso” de 
esas librerías de usados una proyección del 
término que podría abarcar los diversos 
modos de filiación, de aparición de unos 
textos en otros, que constituyen 
inevitablemente toda escritura.  
En la tercera y última parte nos 
encontramos con una reflexión específica 
sobre los archivos en tanto género. 
Mendoza incorpora conversaciones, 
recuerdos y –con soltura bibliográfica– 
profundiza en nuestros modos de leer, 
escribir y archivar en la era digital. Con 
Roger Chartier, dialoga sobre los nuevos 
órdenes textuales y sobre las mutaciones 
que las técnicas digitales introdujeron en 
relación con los conceptos de autoría y de 
propiedad literaria. El historiador francés 
afirma que el texto nunca es estable, ni en 
términos de literalidad ni de materialidad, 
y analiza el presente en términos de una 
“continuidad textual” que dificulta la 
percepción de las obras en su coherencia e 
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identidad. Con esto en mente, y respecto 
de los modos de leer, Mendoza toma la 
idea de “operacionalizar”, de Franco 
Moretti, y se pregunta qué hacer con la 
literatura y con la crítica, si aplicar 
variables cuantitativas produce o no 
nuevos objetos, si el enfoque histórico 
provee un marco de inteligibilidad o si 
Internet no estará ocupando de algún modo 
el lugar que en el pasado correspondió a lo 
literario. En ese caso, ¿cómo podemos leer 
la web?, ¿desde qué perspectivas teórico-
críticas abordar esas nuevas textualidades 
que, en muchas ocasiones, derivan de 
fenómenos maquínicos y algorítmicos más 
que de sujetos?, ¿qué sobrevive de lo 
literario?, ¿estamos en un momento de 
renegociación de los sentidos que, desde la 
modernidad, lo envolvían?, ¿cómo 
establecer posibles recortes?, y ¿cómo 
pensar, en estos nuevos objetos, el 
funcionamiento de la tradición literaria? 
Ante estas preguntas, Mendoza insiste 
sobre la necesidad de una “Historia de las 
textualidades”, capaz de observar en los 
textos “esos avatares a la vez perdurables 
y mutantes, físicos y materiales, 
imaginarios y virtuales que hacen a la cosa 
escrita, más allá de la cultura de los 
soportes o de los períodos históricos de los 
que se trate”. (221) También destaca, a 
partir de la lectura de Derrida, el poder 
fundamentalmente transformador del 
psicoanálisis respecto del archivo, en su 
trabajo con el corte entre palabra y 
discurso, pero ante todo en el trabajo con 
el punto y la memoria.  
 El lector como dj, el escritor como 
“operador textual” son algunas de las 
atribuciones posibles para quienes 
gestionan la abrumadora cantidad de 
lenguaje disponible en tiempos de Internet. 
En ocasiones, el algoritmo hace todo el 
trabajo, pero ¿quién maneja ese algoritmo? 
Esa, entre otras preguntas al mismo tiempo 
desafiantes y esclarecedoras, resultan del 
diálogo de Mendoza con Néstor García 
Canclini. Su entrevista cierra el libro, junto 
con otras dos a Jorge Carrión y a Agustín 
Fernández Mallo. La de Carrión, sobre 
Librerías (2013), nos habla de un libro 
formado en parte por una colección propia 
y, otro poco, resultado de sus búsquedas de 
palabras como “librerías” en Google 
Books. Fernández Mallo, por su parte, 
propone un interesante concepto de 
“realismo complejo”, para pensar el 
repliegue de lo literario que suele primar 
en sus libros respecto de otros discursos. 
Frente a la pregunta por la historicidad, 
Fernández Mallo procura no negarla, sino 
organizarla bajo otro paradigma, en el que 
las identidades también son complejas y 
están atravesadas por una inmensidad de 
informaciones que hacen que la idea de 
autoría se diluya. Sus novelas, afirma el 
autor, tienen “un aire orgánico de ser 
vivo”, con sus defectos y virtudes.  
También el libro de Mendoza tiene 
un aire orgánico, de ser vivo. Las 
referencias se cruzan y unos archivos se 
ligan –de formas directas o laterales– a 
otros. Ronald Shakespear diseña las tapas 
de los libros de la Editorial Jorge Álvarez; 
Cortázar se conecta con Sánchez, que –a 
su vez– está a favor de una historia de la 
literatura sin nombres como la que quería 
Borges, también mencionada por Isaías 
Lerner. La pregunta respecto de si una 
conciencia documental asumida por el 
Estado es una necesidad o si nuestra 
“desidia archivística” habla de un 
vitalismo, regresa en numerosos 
momentos en este libro, como en un 
organismo vivo en el que determinadas 
referencias hablan como síntomas. Todo 
queda delicadamente interconectado. Y al 




para la nación posee algo de la belleza de 
un encuentro no necesariamente motivado: 
como si todo lo que Mendoza convoca 
confluyera aquí –en una reunión que 
atraviesa el tiempo– con la gran excusa de 
hablar de literatura.  
 
 
